Por Juan Francisco
Un
día desperté y me miré al espejo.
Lo
que vi ya no era yo, ni el yo que conocía.
Quien
me miraba era realmente mi reflejo;
era
el ser que dormido permanecía.
La
lucha contra mí había triunfado.
Por
fin morí y volví a nacer.
En
aquella soledad, lo esperado
se
volvió una realidad como el atardecer.
Ese
día dejé la carrera de derecho
y
salí de casa dejando atrás todo.
Busqué
un cielo lleno de estrellas como techo
y
me senté a conocerme de nuevo.
Yo
estuve aquel día que mi general Villa y el general Zapata se encontraron en
Palacio Nacional. Yo era parte de la comitiva que traía mi general Villa. Es
más, mi cabeza sale en la foto. Justo en la parte superior del hombro de mi
general pueden verse un par de ojos infantiles mirando hacia la derecha. Ese
par de ojos curiosos son los míos.
Les
puedo contar lo que pasó aquella mañana. Aún lo recuerdo muy bien. Sigo
atesorando ese recuerdo. Lo llevaré conmigo a mi tumba.
Mi
general y el general Zapata llegaron juntos a caballo. Pasaron por la Alameda
con un centenar de los hombres de cada uno haciéndoles compañía. Cuando
llegaron a Palacio Nacional, fueron recibidos por varias personalidades. Eso no
pareció interesarles a ellos. Mientras caminaba por los pasillos de aquel lugar
lleno de historia y tragedias, mi general se detuvo al ver la silla
presidencial. Le dio un ligero codazo al general Zapata y le dijo:
–Cómo
ve mi general si nos tomamos una foto en esa silla.
–Esa
silla está maldita mi general Villa. Quien se sienta en ella, se condena para
toda la vida.
–¡Ora! No se espante, mi general Zapata. Na' más será una foto, pa' el recuerdo. Pa'
que digan que en ella al menos una vez en la vida se sentó un verdadero hombre,
un hombre como usted.
Zapata
se puso serio y le respondió a mi general:
–Le
acepto la foto, pero ni loco me siento ahí. Siéntese usted si quiere. Si fuera
por mí, quemaba esa maldita silla de una vez.
–Calmado, mi general –dijo Villa con una sonrisa dibujada tras su característico bigote–.
Pues nos tomamos esa foto y yo me siento ahí mero.
Dicho
esto mi general Villa nos llamó a todos los presentes y nos dijo:
–Muchachos,
'amos a tomarnos una foto pa' el recuerdo. Aquí mi general Zapata y yo nos vamos a
sentar ahí mero. Ustedes se me acomodan a los lados y atrás. Que vea esta gente
que la Revolución no es obra de dos hombres sino de todos los hijos de patria.
Todos nos juntamos, bien arrimados. Mi general en la silla presidencial con sus botas
altas y su uniforme militar. Zapata se sentó a su izquierda con el sombrero en la
piernas. Todos nosotros miramos para adelante, hacía la cámara. El fotógrafo
dio la señal, pero mi general Villa no aguantó la emoción y se echó una de sus
características carcajadas.
Esa
es la historia de aquella foto que quedó grabada en mi memoria. Jamás olvidaré
a mi general, ni al general Zapata. Gracias a ellos pude ser parte de la
Revolución que cambió este país.
